少し前のある日

祖母が背中を丸めて外に向かって拝んでいた

その同じ場所に

背中を丸めた祖母と同じくらいの大きさの小さな人が

外を眺めている

さらにもう少し前のある夏の日は

祖父が座って涼んでいた

その同じ場所に、いま

そうして少し前のある日は、遠い日になっていく